T'es là, t'as sonné. Et y a ce gars qui t'ouvre la porte avec un air un peu endormi et une longue pipe à la bouche. En bois et en terre, la pipe. Il est là et il te regarde en se marrant doucement. Pas chiant, le gars. Tu le réveilles, et non non, tranquille.

- Ouais, c'pour quoi ?

Avec son air un peu stone et sa voix basse, il attend que tu expliques ta visite. Son teint mat, sa longue crinière pas coiffée couleur sienne brûlée.. Tiens. Il a des tresses dans le tas, et des mèches qui tirent sur le rouge. Marrant, avec cet air chaleureux qu'il a, ça s'accorde. Un peu comme un feu de bois ou. Caramel ou. Truc. Chaleureux ? .. Woh, arrête de fumer. Ou alors, c'est son tabac à lui qui te fait penser ce genre de connerie ? Allez allez, on reprend. Une teinte chaude, donc, et des yeux.. Bleus ? Ouh là, c'pas dans l'ambiance chromatique, ça va pas du tout ! Et pourtant, ouais, deux yeux bleus qui tranchent avec le reste, et sont aussi embrumés que la gueule de leur proprio.

Et puis, si tu descends, y a un nez un peu fort, avec une arrête marquée. Y a une bouche expressive, très expressive, qui mâchonne pensivement la pipe. Y a un menton un peu trop volontaire, y a des épaules carrées, y a....... Pas de vêtements ? Bordel. Il t'a ouvert en simple boxer, et ça ne le gêne pas plus que ça. Du coup, tu peux voir sa musculature, et les cicatrices qui constellent sa peau comme autant de marques d'histoire qu'on aurait cartographié dessus.

- C'est.. Vous savez, pour l'animation pour la réception de Mr. Feng Shui.
- Ah. C'est vrai. Okay, j'arrive.
- Euh.
- TES FRRRINGUES, KHOL', TES FRRRINGUES !

Il s'apprêtait à te suivre comme ça, en boxer, quand une voix a strié l'air. Le temps que le silence raccommode tes oreilles, le grand gars (Bordel, il fait une tête de plus que toi. Pff.) s'arrête. Et là y a.. Un piaf, rose, borgne, qui arrive en voletant. Va savoir quelle bestiole c'est, elle est bizarre. Pas perroquet-chat, pas Torturroquet, nan. Juste.. Perroquet. Celui-ci tient un cigare allumé dans son bec, et le firebender l'échange contre sa pipe éteinte.

- Hey, Oupa.. Kholmi se tourne vers toi, avec un sourire tranquille. Son vrai nom, c'est Oupapidikitikokadoc, mais on dit Oupa. Plus court. Je r'viens, il a raison : faut que j'me sape.

Là-dessus, il fait demi tour. Quand il revient, une dizaine de minutes après, c'est déjà mieux. Un grand bandeau rouge barre son front et retient les mèches de sa tignasse enfin démêlée, mais toujours libre. Un pantalon élimé, une veste usée mais confortable, un t-shirt.. Le look est assez casual et baroudeur, on dirait presque un stéréotype si y avait pas quelques détails qui clochent. Comme, par exemple, les plumes roses qui ornent sa coiffure. Et les bracelets de perles en bois à sa main. Tu louches un peu dessus, et il voit ton regard. Avec un sourire tranquille, il te suit.

- Joli, hein ?
- Oui mais.. Un peu rose, non ? Pour un homme..
- Bah. Moi j'aime bien.

En chemin, vous causez un peu. Toi, tu te remets de cet accueil peu commun, et lui il émerge. Il a toujours un sourire paisible aux lèvres, aussi paisible que ce qu'il dégage, que sa démarche, que sa voix qui reste comme endormie. C'est un gars qui s'intéresse à tout, apparemment. Tu lui parles musique ? Il suit. Tu lui parles bending ? Il suit, forcément. Tu lui parles cuisine ? Il suit, bien. Tu lui parles ménage ? Il.. Suit bien aussi ? Et ouais. C'est une vraie fée du logis, qui aime faire la cuisine et des petits plats, qui s'amuse à réaménager les meubles pour changer un peu, qui se vide la tête en passant le balai. C'est Conchita, qu'il aurait du s'appeler. Si si.

Il fait des gestes avec ses mains en parlant, il t'écoute pas mal aussi. Tant que tu causes, il t'écoute. Il a l'air d'être bonne pâte et plutôt tranquille, pas comme ce qu'on s'imagine parfois des firebender. Le côté hippie avec les flammes ardentes, bizarrement, ça ne saute pas tout de suite à la gueule. Oupa ponctue votre conversation avec des phrases, par-ci par-là. Ça ne va pas bien loin, y en a trois à tout casser, mais ça anime.

Quand vous arrivez chez ton patron, Mr Feng Shui, t'en as presque oublié pourquoi il vient. L'animation, hein ? Bah, ouais. Il babole, il discute, et il fait oublier tellement facilement sa maitrise. Quand le sujet est abordé, il répond vaguement, et la conversation dévie comme naturellement vers autre chose. Sauf qu'après coup, tu réalises que c'est systématique. Face à une personne de confiance, il développerait un peu plus, mais là.. Non.

Et puis, le voilà, avec son look de presque clochard et son piaf qui volette jusqu'à un coin tranquille. Et là. Ça commence.

C'est fou, il n'a pas la même gueule quand il fait du firebending. Y a sur son visage un air de concentration, et de détente à la fois, comme un oubli de soi. Y a une joie primaire à créer tous ces effets pyrotechnique comme de rien, et en même temps une certaine férocité dans ses gestes. La vérité, le vrai Kholmi, c'est aussi ça. Quelqu'un qui garde sous laisse cet amour pour son art, qui fait oublier cette passion des flammes. Le feu, pour lui, c'est la vie, voire un ersatz de lui-même. À moins que ça ne soit lui qui soit une contrefaçon de brasier ? Il a cette fougue, quand il firebend, cette énergie contenue qu'on n'imagine pas au quotidien. Il a cette détermination à, coûte que coûte, laisser vivre cette part de lui, quitte à la museler par moment. Il a cette rage de vivre, qui fait que toujours des braises peut renaître le feu. Celui qui brûle, et qui réchauffe.

Y a le Kholmi firebender, plus féroce et si vivant à la foi. Et y a l'autre, l'amputé, qui a appris à vivre sans cet art et s'en est retrouvé apaisé, mais comme assommé et apathique.

Dans les yeux de Kholmi, dans sa vie, y a tout ça : le feu de la vie et la cendre des regrets.

Quand il repart après sa prestation, t'en a eu plein les yeux, hein ? Il est bizarre, ce mec, avec ce côté nounours et ce brasier qu'il peut avoir dans le regard.. Lui, une fois le spectacle terminé, il est reparti, avec ce doux sourire un peu nuageux comme quand il t'a ouvert la porte.

Khol', il fait un détour pour prendre un peu l'air. Le feu, il a toujours vécu avec, alors ce n'est pas étonnant qu'il se débrouille bien avec. Sa famille possédait un cirque dont le firebending était la principale attraction. On peut tellement faire de choses avec, pour peu qu'on soit inventif. D'après les histoires que son père lui racontait, l'ancêtre qui avait fondé le cirque avait même croisé le chemin de l'avatar Aang à un festival. C'était déjà un artiste de rue, et quand il avait fait un dragon de feu, l'avatar l'aurait dissipé avec de l'airbending.. Mais bon, on sait ce que valent les légendes familiales : c'est surtout des enjolivures voire des gros mytho. Surtout quand ça vient d'un forain. En tout cas, c'est ce que Kholmi a pensé à partir de ses huit ans, du haut de son pragmatisme d'enfant : les trucs extra, ça n'arrive qu'aux autres.

Bref, le cirque et le spectacle, il a baigné dedans, littéralement, jusqu'à ce qu'il ait une dizaine, une douzaine d'années. Ou un peu plus ? C'est un peu flou, comme s'il y avait eu trop de choses en si peu de temps, et ce n'est pas une période où il a envie de s'attarder pour respecter l'exacte chronologie. Quand on perd une partie de soi, on essaye d'avancer, pas de raviver la plaie.

L'île du croissant, c'est loin. Mais l'homme n'y retournera plus, il le sait pertinemment. Tout a disparu, après tout, pourquoi y revenir ? La cendre du cirque et de ses habitants s'est envolée depuis le temps, comme les larmes que ses yeux asséchés n'arrivent plus à avoir depuis des années. Les equalists ont fait du bon travail. Vraiment.

Ses pas le mènent aux taudis, pendant que Kholmi remonte le temps malgré lui et retrace sa vie.

Après que le cirque et ses artistes aient flambés, il y a eu l'exil. Le temps des cendres, du deuil des disparus. De la quinzaine de personnes qui vivaient sous le chapiteau, seules quatre survivront. Khol', sa mère, son jeune frère et un trapéziste qui partira de son côté. Les rescapés du clan Meibi s'enfuient donc, vers Ba Sing Se, sous couvert d'être des réfugiés non bender. La fausse joie et les silences lourds de la présence des absents les enferment dans une solitude usée alors même qu'ils sont au milieu d'une foule de réfugiés. Mais dans ce genre de grand rassemblement, difficile d'être plus seul, au fond.

Ba Sing Se. Un nom qui chante et qui pleure en même temps. Mais lorsqu'ils y parviennent enfin, la force de cette ville leur permet de redresser la tête. De toute façon, il le faut bien. Se laisser languir de tristesse ne ramènera personne. Alors chacun s'active. Devenu homme de la famille, Kholmi apprend à trouver du travail vite, à rester optimiste pour les siens, à toujours aller de l'avant par peur de regarder en arrière. Le brasier est encore trop proche, sa chaleur lui brûle toujours le visage.

Le temps passe, il grandi, s'affirme. Alors que sa mère vit toujours dans la hantise de perdre son aîné qui comme elle est un firebender, Kholmi au contraire veut reprendre. C'est une part de lui essentielle, qui s'est déclaré tôt et que les siens avaient toujours encouragés. Comment mieux leur rendre hommage, et rendre hommage au Cirque, qu'en perpétuant cet art ? Mais non. Sa mère, trop paniquée et traumatisée, lui interdit de faire la moindre étincelle. Un an, deux ans.. Son frère s'adapte bien mieux que lui et se fait embaucher par la Cabbage Corp.

Et puis, les braises ravivée donnent des flammes. Kholmi part de son côté, pour ne plus rester enfermé à travailler dans la boutique de couture de sa mère. Alors il voyage, et exerce mille et un petits boulots. De serveur, il devient mécano, puis apprenti cuisinier, puis garde d'enfants, puis.. Tant de choses. Le voyage forme la jeunesse, comme on dit, et sans aucun doute le jeune homme s'affirme et s'épanouit avec ce nomadisme. Même si, de son propre chef cette fois, sa maîtrise du feu est toujours tenue secrète. C'est une chose de le hurler à sa mère en se disputant, c'en est une autre quand on est seul face au monde.

Le propre du voyage, c'est d'avoir une fin. Sans quoi, ce serait une errance. Le sien se termine dans une petite ville du Earthkingdom, pour les yeux verts d'une jolie blonde. La plus belle de la cité, à ses yeux. Sans qu'il ne comprenne pourquoi ni comment, il se retrouve marié deux ans plus tard, et papa un an après. Sa femme est la plus belle, la plus intelligente, la plus.. Ouais. Il est amoureux, le bougre. Tellement amoureux qu'il met sa vie entre parenthèses pour devenir papa au foyer, puisqu'elle refuse de mettre de côté l'entreprise familiale. Mais, ça lui va, à lui. C'est un vrai papa gâteaux, gâteux, les deux lui vont bien. Et puis, sa gosse est tellement bien, et bouleverse si bien son monde et ses priorités, il en oublie presque l'envie et le besoin de firebender qui le brûle de l'intérieur.

Dans les jolies histoires, il y a forcément un "mais" quelque part. Kholmi pensait que le sien était passé avec l'anéantissement du Cirque, mais non. Il en a deux, le veinard. Le second "mais", c'est quand il se fait surprendre par sa moitié en train de faire des dessins lumineux avec une étincelle du bout du doigt. C'était si innocent, si discret, et la gamine aimait tellement.. La réaction est immédiate : à nouveau, le temps des cendres s'avance pour griser ce que Kholmi s'était rebâti comme vie. La belle-famille au grand complet le chasse, le lapide, le tuerait s'ils n'avaient pas peur que l'homme n'incendie tout pour se défendre. Les equalists ont peut-être été vaincus, mais pas leur préceptes. Kholmi le découvre à ce moment avec amertume.

De nouveau, c'est le départ. D'errance en exil, Khol' arrive à Republic City. Mais cette fois, il ne cache pas sa maitrise. Au contraire, animé par sa colère contre ses ennemis qui par deux fois ruinent son monde, il se revendique de sa lignée et fait des petits spectacles de rue comme son ancêtre aux festivals. C'est un retour aux sources. Ne jamais oublier qui on est, voilà la clé de tout. Alors il s'amuse, et redécouvre avec joie tout ce qu'il avait mis de côté pendant son adolescence. Les entrainements du cirques lui reviennent à l'esprit, la maitrise est intacte, comme préservée, voire sublimée. Bien que pauvre, Kholmi se sent infiniment plus libre et plus heureux. Même si sa gosse lui manque, toujours. Assez pour que ça gangrène son coeur et l'inquiète. E si elle était firebender aussi ? C'est pour elle qu'il a des plumes roses à sa crinière, pas tant par amour de cette couleur. Oupa ? Il a recueilli cette bestiole un peu ratée, un peu tarée, et dont le plumage est de la couleur favorite de la gamine.

Et puis, à Republic City, il y a plein de drôles de personnes. En traversant les Taudis, le brun sourit : il repense à ses coloc. Deux écorchés par la vie, au moins autant que lui. Deux rescapés, qui constituent maintenant sa nouvelle meute. Les trois clampins ont des idées folles. Comme se mettre en coloc', pour avoir un toit et que ça soit moins cher. Comme, aussi, se lancer dans le probending pour payer les factures. Comme, enfin, y croire et se dire que ça pourrait marcher.

Et le pire. C'est que ça pourrait être vrai. En tout cas, c'est ce qu'il se dit en poussant la porte de l'appartement, avec un sourire.